1989年，杨辉入职宛运一分公司，成为一名维修工，在岗位上，练就了扎实的技术功底。2000年，刚过而立之年的他转岗分流到石油销售行业，成为加油站的安全员。他从零开始学习汽油品号、危化品安全知识等全新的内容，白天跟着老员工请教实际操作，晚上挑灯夜读相关资料，凭借一股不服输的劲儿，以出色的工作表现，很快被提拔为班长。
    杨辉深感责任重大，面对艰难险阻从不退缩。有一年冬天气温骤降，火车油罐里的油冻结凝固，杨辉和五六位同事接到领导通知，前往协助抽油清理油罐。到达现场后，大家发现油罐上层液体状的油品抽干后，下层凝固的油品因油罐内没有搅拌装置而无法清理。关键时刻，杨辉和同事们穿上过胸的绝缘工作服，毅然下到罐底，罐内刺鼻的气味令人作呕，即便戴着五六层口罩，依然被熏得头昏脑胀。在冰冷的罐底，他们艰难地对凝固的汽油进行搅拌，每一个动作都非常吃力，他们没有一句怨言，咬牙坚持，最终及时完成了清理任务。 
    加油站的特殊性决定了必须时时处处守住安全红线。作为安全员，杨辉练就了一双“火眼金睛”。每次巡查，他都会不厌其烦地检查每一个细节：加油枪油管是否规范放置、工作人员着装是否符合要求、站内是否有明火隐患…… “安全无小事，任何一个细节的疏忽都可能酿成大祸。”杨辉常这样说，更以近乎苛刻的严谨态度，在日常的工作中慎之又慎。
    有一次，杨辉在巡查时发现一辆正在加油的车辆下面有一摊液体。凭借丰富的经验，他立刻判断可能是油箱漏油，当即叫停加油。他一边耐心地与车主沟通，安抚车主的情绪，一边和工作人员一起将车辆推离加油区域，避免了可能发生的安全事故。之后，杨辉主动帮车主联系维修站，直到车辆故障问题得到妥善解决。车主对他感激不已，连连道谢。杨辉笑着说：“这都是我们应该做的，保障您的安全和顺利出行是我们的责任。”（文/图 张 鹭）